Ночной разговор

Вновь больничная палата.
За окном Россия, снег.
У казённого халата
Отыскал я семь прорех.За окном метель плясала.
"Ты была ль богатой, Русь?"
Мне в ответ она сказала
Отрешённо: "Ну и пусть...Дело ведь совсем не в этом,
У меня иная суть.
Если мнишь себя поэтом,
Сам поймёшь когда-нибудь".