Чудак

Старичок собирает бутылки,
И — чудак — никуда не сдаёт.
Лишь задумчиво чешет в затылке.
Я подумал: старик — идиот.

Но спросил: «Для чего?» —
с тихой лестью.
И ответил беззубым он ртом:
«Наполнять зажигательной смесью —
Будет много их нужно потом».